Los NICOLÁS ZAMALVIDES

Abstract

Mi nombre es Nicolás Zamalvides. Nací en la primavera de 1975 cuando se estaba poniendo el sol y María Cristina se corría hacia la puerta. Mi madre solía decir que tuvo que morder las sábanas para no gritar por los dolores del parto que se aproximaba. Pero a pesar de tales dolores y los ajetreos de la comadrita Estefa Moncada que repartía órdenes para cuando llegara el momento, mi madre pudo fijarse en el cono de luz que entraba por un hueco del tejado y atravesando de lado la penumbra de la habitación alumbró el paso de María Cristina, la mejor ponedora que tuvimos siempre en el solar de Pumanchy, que corría bajando el pico junto al lecho de la parturienta. Nunca se cansaba de recordármelo. Naciste cuando María Cristina buscaba la luz.