
Ha crecido en la actualidad el interés por estudiar la estrecha relación que existe entre el tiempo y el espacio para 
construir la conciencia de los sujetos y la realidad (en este caso, imaginativa). En el presente artículo se aborda la 
relación binaria de estos elementos como una forma de acercarse, desde su naturaleza expresiva, al sistema simbólico 
que fundamenta el universo imaginario del libro Cuadernos de Tambillo y hacer emerger a los personajes líricos, 
visibilizando su compleja red de relaciones. 
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Currently, there is a growing interest in studying the close relationship that exists between time and space to construct 
the consciousness of  the subjects and reality (in this case, imaginative). In this article we approach the binary relation 
of  these elements as a way to approach, from its expressive nature, the symbolic system that founds the imaginary 
universe of  the book Cuadernos de Tambillo and to make emerge the lyrical characters, making visible their complex 
network of  relations.
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INTRODUCCIÓN

Admitieron los antiguos profundas conexiones entre la naturaleza exterior y el ser interno, 
reconociéndose así el juego interno entre morada y poblador. Observando cómo vive el hombre y 
dónde vive el hombre, se pudo casi siempre determinar quién es el hombre; porque la criatura viva es 
tierra ella misma, hechura de su medio circundante.  (p. 23)

El estudio de la interacción tiempo y espacio en una obra literaria ha ido adquiriendo cada vez 
mayor relevancia. Esto se debe a que más allá de su capacidad de organización formal, actualmente se 
reconoce en dichos elementos una funcionalidad estratégica para decodificar la naturaleza simbólica que se 

2desarrolla en toda composición artística. El espacio ha dejado de ser visto como inamovible e inerte , en 
oposición al tiempo, el cual siempre fue concebido como una entidad fecunda, transformadora y viva para 
convertirse en una unidad indisoluble, esencialmente activa que determina o explica, a través de un haz de 
relaciones, la concepción del mundo y la imagen del hombre en la construcción del texto. A decir de Mijail 
Bajtín (1989), tiempo y espacio son objetivables al ser producto de la materialidad del mundo; por ende, 
resultan factibles de análisis. La unión de ambos recibe el nombre de cronotopo, al que define 
específicamente como “la conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura” (p. 237); mientras que para estudiosos como Iuri Lotman, en Biviana 
Hernández (2008), esta unidad se integra a la semiósfera, entendida como un conjunto de formaciones 
sígnicas condicionadas por el universo natural y la realidad cultural creada por el hombre. Sea cual fuere la 
denominación que quiera darse a la conjunción de estas dos formas, es innegable su interdependencia. En 
este sentido, el objetivo del presente análisis es poner en evidencia la relación binaria de lo telúrico y 
temporal en el libro Cuadernos de Tambillo del poeta tacneño Segundo Cancino. Antes, es preciso decir que no 

3existe un número significativo de estudios literarios en torno a la obra de este importante autor , lo que 
constituye una limitante para el desarrollo del presente trabajo, más aún cuando se complica el acceso a 
fuentes bibliográficas físicas en este contexto de emergencia sanitaria. Por otro lado, debo mencionar que se 
abordará el tema telúrico básicamente desde dos perspectivas: la cosmovisión andina y lo impensable posible.   

Más adelante, señala en el hombre la presencia de la “geopsique”, definiéndola como el “alma 
determinada por la tierra” (p. 23). Fernando Huanacuni (2005), en su libro Visión cósmica de los Andes, nos 
recuerda que la cosmovisión andina se sustenta en dos fuerzas: la cósmica (Pachakama o Pachatata) y la 
telúrica (Pachamama). Producto de esta interrelación energética surge toda forma de existencia, por cuanto 

4
cada proceso de la vida resulta una expresión de complementariedad y reciprocidad (ayni) .  Para Hugo 

Para la cosmovisión andina, lo telúrico simboliza la tierra como un espacio donde los seres y 
elementos no humanos coexisten y establecen relaciones simbólicas con los hombres. La Pachamama es su 
máxima expresión —vista como un ser o entidad de existencia real—, se trata de la tierra madre a quien nos  
une los afectos. De allí que entre la tierra y el hombre exista un vínculo íntimo, un lazo indivisible. Al 
respecto, Fernando Diez de Medina (1997) escribió:

La dependencia del hombre con relación al suelo que lo contiene es inmemorial.
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2Platón, en Ferrater (1964), consideraba al espacio como el tercer género del ser —el primero son las formas o ideas; el segundo, las cosas 
sensibles—. Así venía a entenderse como el habitáculo de las cosas creadas, eterno y no susceptible de destrucción, aprehendido por 
medio de una razón espuria y apenas real. El espacio, en otras palabras, era un simple receptáculo que únicamente podía llenarse; por lo 
tanto, carece de figura y pertenece al “no ser” (p. 561). 
3Washington Delgado, Paolo de Lima, Ricardo González Vigil, Saúl Domínguez Agüero y Luis Chambilla Herrera son algunos de quienes 
han hecho referencia a la poesía de Segundo Cancino; no obstante, pocos han desarrollado un análisis crítico de su obra, por lo cual es 
necesario promover mayores estudios.
4Esta convergencia se muestra desde el término “Pacha”, el Centro de Culturas Originarias Kawsay (2005) lo define como el “Cosmos 
integral, la realidad cósmica integral: comprende tiempo, espacio, situación y ser, simultáneamente. Pacha es el concepto articulador y 
ordenador de la vida que no es lineal, sino más bien cíclica y en diversas dimensiones, por tanto, en constante movimiento vivo de 
renovación espacial-temporal-situacional. En la Pacha se interarticula lo femenino con lo masculino” (p. 16).
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En relación con lo telúrico desde lo impensable posible, Antonio César Morón Espinoza (2010) 
sostiene lo siguiente:

Dentro del campo de la Geología, lo telúrico está referido al choque producido entre dos placas 
tectónicas, que da lugar a una liberación de energía. La estética de lo telúrico haría así chocar del mismo 
modo dos categorías como lo impensable y lo posible, y, en esa colisión se genera tal efecto. Lo 
impensable es todo aquello que está fuera del concepto de lo real fenomenológico; en tanto que lo 
posible obedece a todo aquello que se halla dentro del contexto físico de la realidad o de la misma 
imagen de realidad. Ambas categorías unidas generan una sinergia. (p. 184) 

CARÁCTER FORMAL Y EXPRESIVO DE LO TELÚRICO Y TEMPORAL

En Cuadernos de Tambillo, el autor incrementa el valor sígnico del topónimo desde el título, pues con 
él hace referencia no solo al lugar desde donde se enuncia el texto o del que se escribe, sino también lo 
enriquece con la figura del animismo: Tambillo es sobre todo el espacio que adquiere vida y va llenando las 
composiciones con ecos de su propia voz.  En efecto, el eje concéntrico del libro será esta construcción de 
espacios concretos y de la interioridad subjetiva del yo poético, aunándose a la fuerza cíclica del tiempo. Es 
decir, lo telúrico y lo temporal como una relación binaria que aparece además en otros poemarios del autor, 
como Alto del sol, Cantos de Sileno y Botetano, Antes era antes, La niebla del héroe y Venir de la ausencia (estos dos 
últimos en Baruch después del aguacero y otros libros).

La organización formal de Cuadernos de Tambillo se estructura simétricamente en seis estaciones que 
van entrelazando el pasado con el presente en tres espacios dominantes: el desierto, la ciudad y el paisaje 
andino:

Zenteno (2009),  la Pachakama es lo invisible, “la matriz cósmica tutelar que protege, guía y dirige”; 
mientras la Pachamama es lo visible, “la esencia que alimenta, nutre y da cobijo al hombre andino”.  

Morón elabora este concepto de lo impensable posible como una herramienta teórica con la cual 
nombrar un procedimiento de técnica literaria que se diferencie de la extrañeza, lo mágico o siniestro 
—impensable e imposible, a un mismo tiempo, para el lector— que quiebra un orden determinado. Lo 
telúrico sería entendido aquí como la aparición de un fenómeno cuya existencia estaba profundamente 
oculta en el subconsciente, pero que repentinamente nos asalta y transforma. Es en la aceptación de esta 
posibilidad donde radica su distinción.  Ahora bien, la memoria de lo telúrico puede abarcar también lo 
neofantástico, es decir, responder a la aceptación de lo extraño como parte de una cotidianidad y no como 
una alteración de esta. Cabe resaltar que siempre responde a una acción predeterminada por el sujeto (en 
Cuadernos de Tambillo de Segundo Cancino, uno de los desencadenantes es el retorno del poeta a su pueblo 
natal, ahora habitado por sombras de su pasado). El resultado será una suerte de movimiento energético 
que acaba por transformar no solo a los personajes del libro sino, además, involucran al lector pues, como 
afirma Bachelard (2000): “…en el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano, sin que se 
vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse” (p. 7).

· En la estación Tres, Alcibíades Tile —representación del personaje ebrio y urbano que desdice sus 

· La ciudad es el escenario de la Segunda estación, en donde el poeta observa continuamente su 
entorno y a los seres que la habitan. Los poemas traerán estampas del hombre en su 
desenvolvimiento diario por las calles, el mercado; en el viaje en combi, el paseo con el perro o el 
carnaval.

· La estación Uno sitúa al yo poético en el desierto, preparando el camino para el recuento de su 
recorrido espacio-temporal.
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propios caracteres— será el refugio del yo poético ante tanto caos, frente al tránsito del tiempo en la 
ciudad.

2. La ciudad será retratada en las estaciones Dos y Tres. Es la contemplación de lo urbano en el 
presente, de quien deambula por entre las calles y los mercados. Examinando escaparates, viajando en 
combi, sacando de paseo al perro de la casa, aguardando con las bolsas llenas en el mercado. El poeta analiza 
la situación del hombre en un entorno tantas veces absurdo; tantas, angustiante. 

Distribución del poemario Cuadernos de Tambillo en estaciones.

· La Cuarta estación trae el viaje introspectivo del poeta hacia el pasado, el reencuentro con el 
paisaje andino de su infancia es el intento de recuperar a los personajes que entonces poblaron aquel 
mundo.

3. El pueblo o paisaje andino aparece en las estaciones Cuatro y Cinco. El paralelismo de tiempos 
es evidente. El yo poético adulto ha retornado al pueblo de su infancia en algún momento del presente. 
Entre las calles y la plaza iniciará el recorrido del pasado buscando recuperar al niño que repite los sueños 
del padre y examina aquel mundo bucólico desde la espalda de su madre. 

1. El desierto, desarrollado ampliamente en las estaciones Uno y Seis, se ubica en un tiempo alterno. 
El autor se vale de la imagen objetiva de un “sediento y lejano rincón de la Tierra” — que, naturalmente, nosotros 
asociamos a la figura del desierto costeño en Tacna— para connotar el espacio metafísico-subjetivo en que 
mora el yo poético, y desde donde contempla el camino de su vida para construir los poemas. 

· La estación Seis será, temáticamente, la recuperación del desierto. Las composiciones de este 
apartado se encadenan con la estación número Uno, cerrando así el círculo perfecto del poemario. 
La última estación nos conduce al enfrentamiento final del yo poético consigo mismo y a la 
aceptación de la inexorabilidad del tiempo.   

A lo largo del poemario, el tiempo se aprecia en la organización del espacio; y el espacio visibiliza el 
discurrir del tiempo. En cuanto al espacio, son tres los que destacan en el libro: el desierto, la ciudad y el 
pueblo o paisaje andino. Aunque estos se entremezclan continuamente, es posible organizarlos en 
estaciones específicas.

· Cinco es la estación que nos presenta a Bernabé Cotrado como una alegoría del lugareño rural que 
adquiere connotaciones míticas.

Figura 1

Superposición de tiempos y entrecruzamiento de planos espaciales
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Presente y pasado se alternan, confunden o anulan.  El tiempo es objetivo y 
subjetivo. Se interioriza en el marco de los poemas, superponiéndose al plano espacial.  El viaje del yo lírico 
será, simultáneamente, físico (retorno a Tambillo) y subjetivo (recuperación de la memoria). Todo lo cual se 
desarrolla sobre la instancia temporal —pasado y presente—. La correspondencia entre el tiempo 
discursivo y el tiempo de la historia es inconstante y sirve para la construcción del (des)orden artístico en el 
libro. En su Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin (1995) manifiesta: 

Es frecuente la falta de coincidencia, es decir, que el discurso no ofrezca los hechos de la historia en un 
supuesto orden cronológico, sino que introduzca en ellos un desorden, que en realidad es otro orden: un 
orden artificial, artístico. Esto ocurre cuando se presentan los acontecimientos comenzando por el final 
o por en medio, e intercalando tanto anticipaciones (o prolepsis o prospecciones) como 
retrospecciones (o analepsis). (pp. 479-480)

Gaston Bachelard (2000), en su libro Poética del espacio, reflexiona sobre espacio y tiempo; y propone 
como método el topoanálisis a fin de analizar fenomenológicamente los lugares en que habitan los 
recuerdos, la imaginación, los sueños y la ensoñación del hombre: 

Se trata de entender el espacio más allá de su naturaleza “geométrica” o “geográfica” para asumirlo 
en “otra espacialidad”, es decir, en su dimensión “antropológica” como un conjunto de operaciones o 
maneras de hacer, una experiencia poética y mítica del espacio (Certeau, 2000, p. 105). La siguiente figura 
muestra la visión cíclica del tiempo y su relación con las estaciones antes descritas para dar cuenta de los 
íntimos parajes del yo poético. 

Figura 2

El topoanálisis sería, pues, el estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima. En 
ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes en su papel 
dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo se conocen una 
serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el 
mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil 
alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso. (p. 31)

Estructura cíclica del poemario Cuadernos de Tambillo.
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El desierto como un espacio mítico y subjetivo

 de los trotamundos

 y aromas de los tiempos

(…)

cautivo

 entrecortado por los terrales

 oigo el cuchicheo

Los dos últimos versos traen una de las imágenes más hermosas y fantásticas del poemario: “el 
infierno rebusca/ el interior de la lagartija”. Sugieren sutilmente al lector que las historias, escenarios, personajes, 
temas, el libro por entero se encontraron guardados en el vientre del animal y desde allí ha ido extrayéndolos 
el enunciador lírico para ofrecerlo a sus distintos destinatarios. Se entendería así, la conversión del espacio 
desértico en el génesis de Cuadernos de Tambillo, asumiendo una función mítica y fundacional de todo aquel 
universo poético. Más adelante, descubriremos que será también el lugar al cual retorna finalmente, lo que 
dota al libro de una estructura circular donde el desierto o páramo es principio y conclusión.

de exiguos vientos

cuerpo convertido en silencio vespertino

El mismo desierto 

   empieza a hablar el desierto

  —los vientos traen ecos 

alza la vista

  la garúa corona la quimera

(Cancino, pp. 9-10)

  el infierno rebusca

 la misma lagartija

En medio del desierto, se arremolinan los vientos acarreando sonidos de distintas épocas. La 
lagartija de siempre contempla el cielo, mordisquea los tobillos del hombre tejiendo y destejiendo la 
memoria del tiempo. Habla el desierto. El yo poético se desdobla por momentos en la figura de la lagartija, 
mas no para perder sus respectivas identidades sino para complementarse en el desenvolvimiento de la 
historia traída por el viento. El hombre y la lagartija contemplan el entorno y guardan en sus cuerpos la voz 
del desierto; de allí que este no sea solo un espacio concreto y objetivo sino además la alegoría del mundo 
subjetivo del poeta. El desierto, el viento, el hombre y la lagartija son significantes de una misma 
interioridad. Se trata de la continuidad y proyección del ser. 

Hay un narrador externo que contempla lo que sucede y, en muchas ocasiones, interpela 
directamente al yo poético enfrentándolo:

por añadidura

Querías ser en el desierto

             —predicador sin muletas— 

 que no llama a la mesa

  el interior de la lagartija.

              ni sazona el canto

  o huidizo cuerpo

querías ser el pie derecho

58

Relación binaria de lo telúrico y temporal en Cuadernos de Tambillo de Segundo Cancino

La Vida y la Historia, Vol. 8, N.° 1, pp. 53-68 (2021)



(Cancino, p. 11)

pero el polvo se prende

  —qué pregunta

sin ser el rostro de un personaje ilustre

 en el pie izquierdo (…)

Esta figura del hombre que hubiese preferido renunciar a la palabra, se afirma en los versos 
mediante distintas imágenes. El lenguaje verbal es entendido como una forma de comunicación y, sin 
embargo, contiene en sí mismo la imposibilidad de lograr esto con plenitud. No se trata tanto de recurrir al 
silencio (aun cuando porte una valiosa potencialidad comunicativa) como sí de rescatar otras formas de 
interrelación, no obstante, la conjugación del verbo (Querías ser y no eres) anuncia el fracaso de este anhelo. 
En la imagen final del poema, el narrador encamina al hombre hacia la soledad del desierto antes de ocultar 
sus muertos (aquello que ha dejado de ser y no será más), dejando en la atmósfera del texto un especial 
desasosiego. 

La ciudad como semiósfera del miedo y anonimato

La figura del desierto irá empoderándose en las siguientes páginas, su extensionalidad no tiene 
límites, llega desde las profundidades del tiempo y desde el interior del yo poético para tomar por asalto los 
bolsillos de la gente, pasear por entre las aceras, entretenerse en las paredes, el reloj de la catedral, el Arco de 
piedra, ocupar la mirada y entremezclarse con la sangre en las venas. El desierto es lo telúrico, asimismo, un 
presente continuo. Perdura y es inmutable. Convierte el cuerpo de los hombres en cenizas y con ellas reviste 
las paredes desolladas de las casas. El desierto, el viento y el tiempo son cíclicos: hacen, deshacen, 
transforman. No se debe olvidar que este espacio además de hacer referencia al “sediento y lejano rincón de 
la tierra” (Tacna, al sur del Perú, en la franja costeña), es finalmente la estancia del alma poética en donde 
germina el libro y al cual se retorna: espacio de luz implacable que descubre la desnudez del hombre y todo 
lo que con él se relaciona. 

En la ciudad, el hombre se repite a sí mismo. Las conductas, los sentimientos, los pocos recuerdos 
coinciden y van despojándolo paulatinamente de su singularidad convirtiéndolo en masa, es decir, uno solo 
con el colectivo; la criatura monstruosa de múltiples rostros o la sociedad disciplinaria y panóptica de la que 
habló Michel Foucault (2002) en donde la multiplicidad humana se ha transformado en una maquinaria de 
vigilancia y normalización. 

De quién es el rostro
que se abalanza sobre los escaparates

digámoslo

revelar el nombre (…)   
 (Cancino, p. 27)

5
En una de las tres funciones que desempeña la ciudad en el discurso , Michel de Certeau (2000) 

señala que esta crea un sujeto universal y anónimo al que “es posible atribuirle poco a poco todas las funciones y 

carece de finalidad
   o de un héroe de folletín

59

5Michel de Certeau (2000), en su libro La invención de lo cotidiano, afirma que la ciudad se convierte en un discurso utópico y urbanístico 
a partir de la posibilidad de una triple operación o función enunciativa: 1. La producción de un espacio propio; 2. La sustitución de las 
resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones con un no tiempo (sistema sincrónico); y 3. La ciudad como creación de un sujeto 
universal y anónimo.
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predicados, hasta ahí diseminados y asignados entre múltiples sujetos reales, grupos, asociaciones, 
individuos” (p. 106). La ciudad resulta, de este modo, una creación enunciativa a partir de un número 
indeterminado de seres y relaciones que se van articulando unos sobre otros hasta perder su singularidad y 
volverse un ente productor de espacios normalizados. En el poema de Segundo Cancino, hay quien se 
descubre entre los rostros que devuelve el reflejo de los escaparates. Al principio, parece confundido, 
desconoce su propia forma entre tantas otras. Entonces, se vuelve urgente preservar y constatar el rubor, el 
instinto y aun el hambre como signos que atestiguan una existencia primitiva, anterior e individual, antes 
que metamorfosearse en cualquier personaje célebre o perder la identidad en favor de la masa cuyo rostro es 
multiforme, distorsionado y se caracteriza por el tedio.  El tiempo se une a la ciudad para, progresivamente 
con su crecimiento, perder al hombre común en el anonimato de un espacio disciplinario.

Asimismo, el enunciador lírico se detiene en la contemplación de personajes marginales que 
deambulan en la ciudad y los reviste con una nueva naturaleza. Los ebrios son seres hedónicos y aletargados 
por el alcohol, quienes han optado por evadir una dolorosa realidad antes de confrontarla. Si bien es cierto 
que el tiempo toca todo y a todos, dichos personajes perdieron la conciencia de esta fuerza cíclica, por tanto, 
el pasado ya no puede afectarlos y sus heridas se adormecen. Han perdido por voluntad propia el camino 
que los conducía a un orden convencional y se han instalado en márgenes sociales y topográficos para desde 
ese espacio, celebrar haberse librado de las angustias del hombre moderno. En este nuevo orden, destaca la 
figura satírica de Alcibíades Tile, quien a lo largo de varios poemas contempla una gaviota siendo devorada 
por los cangrejos en Boca del río, toca la puerta del maestro y dialoga con él en la ciudad, se hurga la nariz, 
rasca su barba, se pierde en medio del carnaval entre máscaras, músicos y danzantes. En tanto hace todo 
esto, reflexiona sobre el sinsentido de profundizar en la memoria o conflictuarse con pensamientos 
filosóficos. Para Tile, el mundo de los hombres debe despojarse de su complejidad y volver a su estado 
natural.

Por otro lado, la ciudad es un espacio que encarna los temores y desasosiegos de sus habitantes. En 
uno de los poemas de la estación número Dos, el yo lírico pasea junto a su perro en un semiósfera 
determinada por el miedo y la inseguridad, se recurre incluso al aspecto formal de los versos para dar cuenta 
de un ambiente fracturado: 

Echo a andar    el perro ladra
mordisquea   la carcasa desprovista de eco
mordisquea    el zumbido de las moscas
mordisquea    la mirada de la rata

arrojan un hueso de pollo

el miedo   escupe en los bolsillos

colgado un confuso sentimiento

llena los ojos de arena

el miedo   desgarra la luz de la luna

una sombra sin escardar de nuestro pasado

el miedo   invade los cuadernos

vomita una sirena sorda

camino      miro la ciudad 

camino   un ladrón   un criminal

sospecho         en cada poste
hay colgado un perro

desbordada de enigmas espasmos    trastos

una ácida sudoración
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Por ello, la ciudad es un tejido de transeúntes y seres marginales que se refugian en la trasgresión, la 
soledad o el ensimismamiento como una forma de (re)creación del lugar soñado: ese al cual tampoco 
pertenecen. El poeta en Cuadernos de Tambillo se constituye en una frontera entre el mundo de la infancia (el 
paisaje andino) y el urbano, en consecuencia, está y no está en ambos espacios. 

(Cancino, p. 32)

hereda de otros tiempos

más arraigado en la ciudad

—es tu camisa desolada
camino      rumores de sequía

que arrastre a la insulsa conjetura

velado       más lejos de mí mismo 

Entre una multiplicidad de planos espacio-temporales que se entrecruzan: 1. El plano objetivo nos 
ofrece la imagen del yo poético que conduce al perro en la ciudad, observando las calles y percibiendo el 
miedo. 2. El plano subjetivo en la intromisión del pasado a través de la introspección y el recuerdo. 3. El 
plano de la metaficción donde el poeta, situado en el desierto, escribe los cuadernos de Tambillo. La realidad 
se torna diacrónica.  Lo cierto es la existencia de una ciudad que se transmuta con la piel de los hombres. Por 
otro lado, es importante advertir la metáfora del caminante como aquel exiliado que deambula buscando los 
vestigios de su antiguo mundo y de un espacio al cual llamar “propio”, en tanto va dejando sus huellas en el 
mapa urbano. En relación con esto, Certeau (2000) expresa: 

El paisaje andino, refugio de la nostalgia

el perro ladra  la arena parece lluvia

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El 
vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privación 
de lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumerables e ínfimas 
(desplazamientos y andares), compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que 
forman entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería ser, en fin, 
el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. (p. 116)

camino      el camino pendiente

el viento aúlla en busca de otro viento

la cicatriz       la habitación vacía

En medio de un espacio disociado entre pasado y presente, el yo lírico se descubre trayendo a 
6cuestas las culpas  y sinsabores acumulados durante su vida en la ciudad. Los versos iniciales podrían 

hacerle un guiño a Rulfo: Hay una búsqueda del origen (Juan Preciado-yo poético) y un lugar: (Comala-
Tambillo). El pueblo —proyección de la memoria y su inconstancia— está habitado por las sombras del 
pasado que deambulan durante el día al borde de los barrancos. Son pocas las imágenes que el hombre 
recuerda, apenas conserva el paseo de la luna por entre las calles, la forma del solitario eucalipto en la plaza. 
Su infancia ha sido guardada en el color de las piedras, en el hueco del eucalipto. Si al principio, desconocía el 
pulso de su corazón, el enunciador lírico le revela progresivamente la naturaleza de la nostalgia. Aquí 
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6La culpa también es un elemento asociado a lo telúrico desde lo impensable posible, pues está oculto en la profundidad del 
subconsciente del personaje y desde allí emerge y trastoca.
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destella en las laderas 

de nuestro insulso corazón

que una estrella retiene su mirada

(Cancino, p. 67)

En la estación Cuatro aparece Gabriel Alejandro. El verso inicial de esta composición es 
profundamente significativo: “Ahí viene Gabriel Alejandro”. Supone una respuesta a la pregunta que subyace 
en el texto: ¿Dónde está el padre ahora que ha muerto? El enunciador lírico afirma que lo han visto infinidad 
de veces en el pueblo; y en sus palabras se descubre la conmovedora lucha del yo poético por construir un 
universo alterno que tome la forma de aquel paraje andino para preservar la existencia del padre. Por 
momentos, se trata de un espacio con tintes míticos donde se ha retenido la mirada de Gabriel Alejandro en 
el brillo de una estrella, o este se va multiplicando en el paso de sus hijos, o discurre en breves y brillantes 
oleajes del agua que se desliza en las laderas. Frente a la imposibilidad de retorno al origen, el mito se vuelve 
un recurso para la creación de un lugar inexistente (no lugar o lugar soñado) que en la ficción poética recibe el 
nombre de Tambillo.  

que en pequeños oleajes 
   su mirada el agua

En otro de los poemas, la secuencia de números uno, dos, uno, dos… a modo de desfile patriótico, 
simulan la marcha que hace el yo poético en las calles de su pueblo natal mientras camina y contempla el 
paisaje. Así también, los números contraponen la visión de dos tiempos. Si el número uno es el tiempo real 
del pasado; dos es una ucronía. Por otro lado, connotan la alternancia de diálogos entre el yo 
poético/personaje (uno) y el enunciador lírico/hablante (dos) —figura que se repite en un poema posterior 
a través del verbo decir, cuya sucesión de formas verbales “digo”, “di” dan cuenta de esta misma 
confrontación entre quien pudo ser y quien resultó siendo. El pueblo del presente ya no pertenece al viajero, 
ha sido desterrado de la memoria colectiva de los lugareños. En el intento infructuoso por reconocerse en la 
historia de ese espacio, termina descubriendo que Tambillo es un pueblo de espectros, la metáfora de su 
propia interioridad.  

vaporiza la nieve

  vemos sorprendidos 

De entre los fantasmas que aún moran en Tambillo, destaca Bernabé Cotrado como símbolo del 
hombre natural. En uno de los poemas, él y su mujer se espían mutuamente los sueños, buscando 

por el frío de la cordillera
con el rostro ennegrecido 

también vuelven a superponerse tres perspectivas: la mirada del niño que descubre el mundo de sus padres; 
la del adulto quien, pretendiendo recuperar su infancia, ha retornado al pueblo; y la del enunciador lírico 
que, asumiendo la voz del pasado, se confronta a sí mismo a fin de encontrar el sentido de su propia historia. 

Ahí viene Alejandro Gabriel 

  infinidad de veces

y en estas calles
multiplicándose en nuestros pasos

es un atisbo de aire fresco
  en un instante

se hizo visible en esta plaza
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Análisis del poema 21

es todo mi pasado

   como mi padre he soñado 

engendrados por la miseria 

esta calle empedrada      20

va conmigo como va

Veamos ahora, en un poema en particular, cómo la relación binaria tiempo-espacio sirve para 
desentrañar el plano de la significación. Para ello, se tomó como base el modelo de análisis textual 
propuesto por Arcadio López-Casanova (1997). 

retinto como la pena      10

        cubierta de boñiga

atestigua mi vieja hermana
farfullando en su envejecida lengua
   que el niño

se cruzó en esta calle      15

Esta calle empedrada

  a cuestas

La estación Seis descubre el tiempo y el espacio circular, se revela un entorno desolado: los 
domingos han dejado de guardar toda esperanza, los sueños no vuelan más. Va llegando el momento en que 
el hombre deba desvestirse del traje al cual intentó habituarse, pero finalmente le resultó ajeno. Quizá pueda 
conservar lo único valioso en su vida: las alegrías, las vinagreras, colillas, palitos de fósforos, botellas, plásticos, culpas y 
promesas. Las hojas de los árboles caen irremediablemente sobre la mesa. El gorrión —nueva metáfora del 
yo poético que connota su extrañeza— ha desaparecido y su canto inacabado fue silenciado de pronto. El 
espacio se ha convertido en un páramo. El desierto es también el silencio que se apodera de la dinámica de la 
vida, anulándola. Sin embargo, aún queda resolver una pregunta al final del libro: “¿Qué árbol o qué 
edificio/ heredará este barullo?” (p. 98). 

asido a la espalda de mi madre     5

con los gruñidos del insomnio

de la primera palabra

decodificar cualquier signo de mal augurio. Esta confrontación pone en evidencia la naturaleza distinta del 
hombre y la mujer, acentuando la extrañeza en ambos. Bernabé Cotrado es también una reinterpretación de 
Orfeo, si este tensaba la lira amansando a las bestias, aquel percute el tambor y retorna la calma al corazón de 
los hombres. No obstante, al final de la estación Cinco parece asociarse más a la imagen del tamborilero de la 
muerte del cual habló Abraham Valdelomar en su novela La ciudad de los tísicos. Bajo el imperio del tambor, 
los muertos y el yo poético se arremolinan alrededor del músico y danzan en busca de la memoria.

galopando sobre un caballo negro

he encontrado el tono

jaquecoso que fui

              y los primeros harapos

  —aún arropan el horizonte

       cubierta de boñiga

  toda la gente
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que vuelve de los potreros

en verdad esta calle 

su arruinado esplendor

después de amarrar las heridas     25
            y el nocturno vaticinio 
con una soga de lluvia

es como la memoria
  antes del último ocaso   30
rebusca en el pasado

olvidado en el páramo     35

(Cancino, pp. 56-57)

  o los murmullos
de tu esqueleto

La composición pertenece a la estación número Cuatro, cuyo espacio se encuentra dominado por 
el paisaje rural y donde el tiempo tiende hacia el pasado. De aquí pueden extraerse las siguientes 
características:

a) Sus 35 versos de extensión lo colocan como uno de los dos poemas dominantes en la estación 
Cuatro (en dicha sección, el texto más breve consta de 19 versos) y junto a los poemas de 30 versos a más, 
representa el 58 % de ese conjunto; en tanto, será parte del 56 % en el poemario completo (el mínimo es de 
12 vv. El máximo, de 50 vv.).

Texto y contexto

c) Esta posición aparece resaltada por la estación número Cuatro donde se enmarca —de los doce 
poemas de la sección, ocupa la tercera posición—, puesto que en este conjunto se reúnen las 
composiciones que guardan la voz más íntima del yo lírico por sus espacios y personajes. 

b) Ocupa la posición número veintiuno de un total de 50 poemas más una coda, en consecuencia, es 
parte central o axial.

Por citar algunos ejemplos, una de las primeras referencias de este tópico aparece con Gonzalo de 
7

Berceo en la introducción de su obra Milagros de nuestra Señora ; nos trae reminiscencias manriqueñas en 
8

Coplas por la muerte de su padre ; lo vemos con Antonio Machado en sus Proverbios y cantares de Campos de 

Este texto gira en torno a la figura de una calle empedrada como metáfora del camino que lleva al yo 
lírico a develar estampas de su propia historia en un viaje introspectivo entre el pasado y el presente, con lo 
cual responde al tópico ITER VITAE (el camino de la vida) u HOMO VIATOR (hombre viajero), es decir, 
el entendimiento de la vida como un camino que nunca ha de volver y del hombre como un caminante o 
exiliado que está privado de un lugar, por tanto, ausente y en pos de “algo propio”. Dicho tema ha sido 
desarrollado por muchos poetas y narradores dentro del vasto universo literario. 

7“Todos cuantos vivimos y sobre pies andamos / —aunque acaso en prisión o en un lecho yazgamos— / todos somos romeros que en un 
camino andamos: /esto dice San Pedro, por él os lo probamos. // Mientras aquí vivimos, en ajeno moramos; / la morada durable arriba la 
esperamos, / y nuestra romería solamente acabamos /cuando hacia el paraíso nuestras almas enviamos” (De Berceo, 2005, p. 27).
8“Este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar; / mas cumple tener buen tino / para andar esta jornada / sin errar. // 
Partimos cuando nacemos / andamos mientras vivimos, / y llegamos / al tiempo que fenecemos; /así que cuando morimos / descansamos” 
(Manrique, 2016, copla 5, p. 7).   
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10“Del camino a mitad de nuestra vida / encontreme por una selva oscura, / que de derecha senda era perdida. // ¡Y cuánto en el decir es cosa 
dura / esta selva salvaje, áspera y fuerte, / que en el pensar renueva la pavura! // Tanto es amarga que es poco más muerte: / más, para hablar 
del bien que allí encontrara / diré otras cosas de que fui vidente” (Alighieri, 1922, p. 3).  

9“Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace el camino, / 
y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante no hay camino / sino estelas en la mar. (p. 130) 
(Machado, 2020, poema XXIX, p. 130)

Y de aquel tiempo a esta parte no recuerdas

te era conocido y ahora poblado de rumores y silencio

Figura 3

La composición, y con ella todo el libro, desarrolla en líneas generales el viaje hacia el pasado a 
partir del elemento geográfico; en este caso en particular, es la calle empedrada cubierta de boñiga la 
que activa la memoria del enunciador lírico a fin de conducirlo en una regresión temporal hasta el 

9 10Castilla . En el mismo Dante Alighieri, aparece este tópico en el Canto I  de La divina comedia. Asimismo, sin 
ir más lejos, lo encontramos en el poema Walpurgis Natch de Artidoro Velapatiño (2011), integrante del 
movimiento poético del 70 en Tacna:

cómo fue que te hallaste en medio de este camino

te es extraño y no quedan rastros de tus ya borrados pasos

a donde ya nadie llora tu ausencia. (p. 51) 

En cuanto a los elementos comunicativos, hay en el poema un enunciador lírico que se describe a sí 
mismo y complementa su historia a través del diálogo indirecto de la hermana. Por otra parte, el destinador 
resulta ser también el destinatario de la composición, tal como se revela en los tres últimos versos. En base a 
esto, el yo lírico establece una relación de identidad con las tres personas gramaticales:

ni ladridos tan siquiera ni nadie con quien caminando hacer camino

Elementos comunicativos en el poema 21.

  UNO

y te preguntas a qué volviste de tierras extrañas

no hay plenilunios ni guitarras ni canciones

donde cada piedra cada árbol cada recodo cada sombra
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momento cuando descubrió el mundo desde la espalda de su madre y dio inicio a su largo camino de 
aprendizaje, con lo cual se vuelve en significante de un “espacio antropológico”. El tema del poema 
veintiuno queda formulado así: Viaje retrospectivo hacia la propia interioridad. En este sentido, el 
esquema compositivo se estructura en dos unidades temáticas o apartados:

Articulación temática del poema 21.
Figura 4

El elemento geográfico, esto es la calle empedrada, adquiere dinamismo y se extiende a la naturaleza 
misma del yo lírico, interiorizándose en él y convocando a quienes habitan el paisaje andino y han dejado 
moldear sus temperamentos por las características del entorno, en una confrontación diaria con el dolor y la 
amenaza de la cercana muerte. Los versos 28 y 29 expresan lo que ya se había dado a entender antes: la 
potencialidad del elemento telúrico para activar el mecanismo de la memoria frente al declive de la vida. No 
obstante, si bien permite la preservación del pasado, queda implícita la imposibilidad de recuperar toda vida 
anterior, con lo cual, el recuerdo termina por desteñirse. 

Unidad temática 1: 

Unidad temática 2:

El yo lírico retorna a su pueblo buscando desentrañar los albores de su historia personal. En medio 
de esta búsqueda se topa con la calle empedrada cubierta de boñiga —signo desacralizado de un pasado 
bucólico— que simultáneamente connota la totalidad de su experiencia de vida rural y la preservación del 
único espacio fiel a la memoria, excluyendo aquello que ahora no guarda correspondencia con el recuerdo y, 
por tanto, ha desaparecido. En este viaje retrospectivo, el recuerdo ancla en la imagen de la madre, quien lo 
lleva a cuestas sobre su espalda. Este momento es clave para significar el descubrimiento del mundo y la 
capacidad de simbolización a través del lenguaje que definen al hombre. Del padre habrá de heredar la 
fantasía y su inclinación a la tristeza. Y la hermana, haciendo uso de la misma lengua materna con que 
aprendió a interpretar el mundo, cumplirá el papel de testigo a fin de completar la historia del yo lírico y su 
conversión en ese personaje insomne, íntima y secretamente desvalido, que aún continúa siendo. 
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2. Dimensión humana: El yo lírico (adulto, niño, fantasma / pasado, memoria, esplendor, murmullos) 
queda enmarcado a partir de la madre (espalda); el padre (sueño, pena); la hermana (vejez); la gente (heridas, vaticinio, 
lluvia). La madre se constituye en el soporte afectivo que determina en el niño su relación simbólica con el 
mundo a través del lenguaje, es también una imagen de la Pachamama. El padre le permite abstraerse de la 
realidad y migrar hacia el terreno de la aventura y la fantasía, de él también aprende la melancolía. La 
hermana representa la conciencia del paso del tiempo y la importancia de tener quienes atestigüen nuestra 
historia, ella se une también a la figura de la madre a través del lenguaje. Finalmente, la gente que va desde los 
potreros hacia sus casas son metáfora de la relación del hombre con la naturaleza, el dolor y la muerte. 

En cuanto a la organización léxica del poema, se destacan dos esferas principales y determinantes:
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